Berduka dalam pandemi |  Bintang
Top stories

Berduka dalam pandemi | Bintang

Aku tidak pernah bisa mengucapkan kata-kata, “Selamat tinggal nanu, aku mencintaimu.” Rasanya tidak nyata — seolah-olah dia menghilang ke dalam kabut berjam-jam, ingatannya sekarang berdering melalui kehampaan waktu.

Dan kemudian saya tersadar: Saya tidak akan pernah mendengar nenek saya memanggil nama saya lagi dan hati saya sakit, perut saya bergejolak. Apakah saya pernah benar-benar bisa mengucapkan selamat tinggal?

Tinggal di Whitby, saya berada ribuan kilometer jauhnya ketika saya mendengar berita tentang nanu saya meninggal pada 4 November. Dia meninggal di Pabna, Bangladesh, yang kebetulan juga merupakan kampung halamannya, tempat yang dikelilingi oleh kesedihan.

Di Bangladesh, kasus COVID-19 telah melampaui lebih dari 1,5 juta, dengan hampir 30.000 kematian pada Desember. Selama panggilan telepon kami di awal pandemi, nanu memberi tahu saya bahwa dia akan mendengar pengumuman dari masjid setempat dan dari orang-orang yang lewat becak, mengacungkan mikrofon dan speaker, mengumumkan daftar nama, beberapa dia bahkan tahu, yang meninggal karena virus. Nama-nama itu berdering di lingkungannya setiap hari.

Nanu saya pindah kembali ke Bangladesh pada Januari 2020 dari New York City, di mana dia beremigrasi pada tahun 2005 untuk tinggal bersama bibi saya dan keluarganya. Dia bersemangat untuk menghabiskan tahun-tahun terakhirnya di negara kelahirannya bersama adik perempuan bungsunya, tetapi pada Maret 2020, pandemi telah mengglobal, bahkan memisahkan mereka yang memiliki kemampuan untuk pulang ke rumah.

Jadi, seperti banyak lainnya, kami terpaksa mengandalkan panggilan Facebook dan WhatsApp. Sejak saya masih remaja, setiap panggilan telepon yang kami bagikan selalu diakhiri dengan ucapannya “Halo thako. Sustha thako. Mana yang terbaik, khoda hafez, “ sebelum kami menutup telepon. Ini secara kasar diterjemahkan dari Bangla ke Bahasa Inggris sebagai, “tetap sehat, tetap sehat, kita akan bicara lagi. Tuhan menyertaimu” — dan saya akan mengulanginya kembali padanya. Itu akan menjadi percakapan terakhir kami, melalui panggilan telepon.

Nadira Khanum dengan Urbi Khan pada usia dua bulan.

Saya memberi tahu dia selama pandemi bagaimana saya akan membuat rencana untuk mengunjunginya di Bangladesh ketika pembatasan perbatasan dan tindakan kesehatan tidak terlalu dibatasi. Dia juga siap untuk keluar dari pandemi, untuk bersosialisasi dan menjalani tahun-tahun terakhirnya dan bahkan baru-baru ini menerima kedua dosis vaksin COVID-19. Tetapi kemunduran mendadak dalam dua bulan terakhir hidupnya mengubah jalannya. Kami tidak menyangka akan kehilangan dia secepat ini. Kami pikir kami punya lebih banyak waktu.

Saat saya menulis ini, saya tahu bahwa saya tidak sendirian menanggung beban duka, menghadapi kematian orang yang dicintai di seluruh dunia. Pandemi atau tidak ada pandemi, itu adalah pengalaman umum yang dihadapi oleh imigran atau mereka yang dipisahkan oleh perbatasan — di mana satu-satunya cara untuk tetap berhubungan adalah melalui piksel di layar atau melalui panggilan telepon.

Kematian dan keputusasaan telah menjadi terlalu umum dalam pandemi ini, mati rasa karena meningkatnya kematian hanya terlihat dalam jumlah. Ontario baru-baru ini mencapai tonggak sejarah lebih dari 10.000 kematian akibat COVID-19. Dengan tidak ada waktu untuk berduka karena lebih banyak badai datang, tidak ada perasaan damai, tidak ada rasa penutupan.

Meskipun menyakitkan untuk dipikirkan, saya takut kehilangan momen ini untuk merenungkan kehidupan luar biasa yang dimiliki nanu saya dan memberi saya di tengah semua kesedihan yang berkelanjutan. Bekerja di jurnalisme membuatnya lebih sulit, dengan berita buruk menumpuk satu demi satu, jam demi jam. Berharap untuk mengambil waktu sejenak untuk berdiam diri dengan kesedihan saya, saya menghubungi konselor kesedihan untuk meminta nasihat.

“Pertama-tama, tidak, Anda tidak sendirian,” kata Karima Joy, seorang pekerja sosial terdaftar dengan praktik swasta, yang berfokus pada pengalaman duka cita dan kehilangan serta marginalisasi kepada saya.

Joy, yang juga memimpin program pendidikan duka di Institut Studi Pendidikan Ontario melanjutkan dan pembelajaran profesional serta kandidat PhD di Sekolah Kesehatan Masyarakat Dalla Lana di Universitas Toronto, mengatakan bahwa “banyak orang memiliki telah dirampok dari perpisahan terakhir mereka”, yaitu “tidak duduk tepat dengan orang-orang”.

Tidak ada perbaikan cepat untuk kesedihan, Joy menambahkan. “Karena (kesedihan) tidak linier.” Sebaliknya, kita perlu belajar untuk “berayun” antara kesedihan dan kehidupan saat ini di mana kita membiarkan diri kita “mencerna” dan membiasakan diri dengan kesedihan kita.

“Adalah normal untuk kadang-kadang berada di lubang kesedihan dan kemudian mungkin dalam satu jam, Anda merasa berbeda dan Anda siap untuk pergi berbelanja dan kemudian mungkin Anda menangis di kamar mandi dan kemudian mungkin Anda sedang melamun. ke Netflix, itu benar-benar normal jika itu adalah proses Anda … alih-alih tentang penutupan, bagaimana kita membingkai ulang itu menjadi bagaimana kita bisa mencerna kesedihan? dia berkata.

Dia menyarankan agar kita menemukan cara kreatif untuk “menghormati orang yang kita cintai” dan untuk “menghormati kesedihan kita”, seperti membuat ritual kita sendiri untuk mengingat kehidupan orang yang kita cintai. Ini kemudian dapat mengarah pada “ikatan berkelanjutan” dalam proses kesedihan kita, kata Joy, yaitu “tentang bagaimana Anda melanjutkan hubungan dengan (orang yang Anda cintai) dengan cara baru.”

Joy juga memberi tahu saya tentang “kesedihan yang hilang”, yang katanya adalah “bentuk kesedihan yang tidak diakui secara sosial”.

“Bagi orang-orang yang belum bisa mengucapkan selamat tinggal, mereka membawa lapisan ekstra (dari) perasaan duka yang belum selesai yang penting untuk dikenali, penting untuk diakui,” kata Joy, menambahkan bahwa itu membuatnya semakin sulit untuk dilakukan. katakan selamat tinggal.

Apa yang saya ambil dari pengalaman ini adalah bahwa tidak peduli betapa menyakitkannya itu, penting untuk meluangkan waktu untuk mengingat orang-orang yang Anda cintai. Saya melakukan ini sekarang dengan mendengarkan musik dan menonton film yang disukai nanu. Dengan cara ini, saya merasa seolah-olah saya sedang menciptakan kenangan baru tentang dia.

Nama nanu saya adalah Nadira Khanum. Nama panggilannya atau “nama atap” adalah Parul — tradisi Bengali kuno di mana bayi diberi dua nama, nama resmi atau “salam kenal” dan nama panggilan, yang hanya diketahui oleh keluarga dan teman-teman untuk memanggil mereka.

Nadira Khanum (Nanu Urbi Khan) difoto pada Juli 2017. Khan menulis sebuah cerita yang memproses kesedihan karena kehilangan neneknya yang terpisah ribuan kilometer selama pandemi COVID-19 dan mengingat kehidupan yang dijalani Khanum.

Nanu dinamai bunga lima petalled, parul, asli anak benua India. Dan seindah dan semarak bunga, nanu saya adalah seorang seniman. Dia dilatih sebagai seorang anak dalam berbagai tarian klasik India, termasuk Bharatanatyam dan bahkan setelah tulang pinggulnya hancur berkeping-keping karena kecelakaan saat remaja, dia tidak pernah kehilangan ritme. Dia akan mengajari saya sebagai seorang anak untuk bergerak, meskipun kedua kaki kiri saya.

Tetapi tumbuh di Bangladesh pada tahun 40-an dan 50-an (kemudian menjadi bagian dari India dan kemudian disebut Pakistan Timur), juga berarti menyaksikan kesulitan dan penderitaan manusia. Nanu saya hidup melalui Perang Dunia Kedua, Pemisahan India dan Perang Pembebasan Bangladesh tahun 1971. Dia selamat dari polio, epidemi cacar, kelaparan, dan kediktatoran militer. Melihat semua kehancuran ini, dia memastikan untuk mendedikasikan waktu untuk menyembuhkan dan memberikan kembali kepada dunia dengan cara apa pun yang dia bisa, dari memberi makan mereka yang menghadapi kelaparan hingga mengunjungi pasien di rumah sakit setempat hingga berbagi percakapan dengan orang-orang di jalan dan bahkan berhenti untuk menyapa hewan. Dia bersyukur untuk hidup.

Dia juga memberi kehidupan, melahirkan tiga anak yang melahirkan tujuh cucu dan dua cicit yang akan selamanya diberkati untuk hadiah hidupnya. Saya adalah saya karena saya tahu cintanya dan saya akan membawanya bersama saya sampai tiba saatnya bagi saya untuk pergi.

Luka kematian orang yang dicintai selama pandemi akan berdarah dalam waktu yang lama. Kematian nanu saya akan menjadi luka traumatis yang dalam yang akan ditangani oleh keluarga saya dari waktu ke waktu, akhirnya berubah menjadi keropeng, kemudian jaringan parut yang keras. Jangan pernah dilupakan, tapi untuk disyukuri.

Nadira Khanum dengan putri bungsunya Raina Khan, ibu Urbi Khan.
Urbi Khan adalah staf reporter Star yang berbasis di Toronto.


Posted By : togel hari ini hongkong