Memoar Tara MacLean ‘Song of the Sparrow’ akan membuat Anda menangis

“Aku suka membuat orang menangis.”

Tara MacLean mengatakannya sambil tertawa, tetapi berhati-hatilah: dia bersungguh-sungguh, dia sangat ahli dalam hal itu dan dia telah mengasah keahliannya sejak usia dini.

Usianya tepat sembilan tahun, dan pengungkapannya datang 40 musim panas yang lalu saat membawakan penampilan gugup “You Light Up My Life” tanpa alas kaki di atas panggung kayu lapis di hadapan para nelayan dan buruh tani kentang di pameran pedesaan di King’s County, PEI, bahwa – seperti yang diingat penyanyi / penulis lagu ulung dalam memoarnya yang benar-benar tidak dijaga, “Song of the Sparrow” – meninggalkan “pria dewasa menangis tersedu-sedu, menyeka wajah mereka dengan kain kotor” dan seorang gadis kecil tertentu yakin bahwa musik akan menjadi panggilan hidupnya.

Musik dan membuat orang menangis, tentu saja.

MacLean tidak pernah lebih baik dalam membuat Anda menangis daripada dia di halaman “Song of the Sparrow”, yang tiba di toko buku minggu ini melalui HarperCollins imprint Harper Avenue.

Penuh dengan perincian tentang masa kanak-kanak yang hancur dihabiskan untuk berpindah-pindah kota ke kota antara orang tua dan orang tua tiri, pelariannya yang sempit dari kebakaran rumah yang dinyalakan oleh seorang pelaku pembakaran tak dikenal di PEI pada tahun 1987, dan catatan grafis tentang pelecehan seksual dan pemerkosaan, dismorfia tubuh dan upaya bunuh diri remaja, ini adalah bacaan yang sering mengerikan yang terkadang membuat Anda bertanya-tanya mengapa alam semesta memilih untuk memilih satu manusia ini untuk hukuman seperti itu.

Namun, pada akhirnya, “Song of the Sparrow” sama sekali bukan kubangan mengasihani diri sendiri di masa lalu, tetapi kisah tentang bagaimana semua kesulitan itu mengubah seorang wanita muda yang luar biasa tangguh menjadi pilar kekuatan. Itu akan membuat Anda menangis, tetapi dengan cara yang baik. A berjaya jalan.

“Ini benar-benar rentan. Isinya banyak sekali,” kata MacLean dari rumahnya di pulau “lain” di Salt Spring Island, British Columbia. “Jujur, aku tidak tahu bagaimana rasanya. Beberapa saat saya merasa gembira dan garang dan bersemangat dan terbuka lebar, dan saat-saat lain saya hanya ingin, seperti, meringkuk ke posisi janin dan berkata ‘Apa yang telah saya lakukan?’ Ini banyak perasaan. Tapi, bagi saya, saya pikir sudah waktunya untuk menceritakan kisahnya. Saya pikir itu bisa membantu orang dan itulah mengapa saya melakukannya.

“Itulah yang ingin saya sampaikan, bahwa Anda memiliki pilihan di dalam trauma tentang bagaimana Anda bereaksi terhadapnya,” lanjutnya.

“Itu benar-benar seluruh pesan. Kita bisa membiarkan hidup menghancurkan kita atau membiarkannya mengubah kita menjadi sesuatu yang lebih besar. Saya pikir orang-orang yang mengenal saya tahu saya orang yang cukup bahagia dan akan berkata, ‘Oh, kami tahu ini akhir yang bahagia.’ Jadi ke mana pun saya membawa seseorang dalam buku ini, mereka tahu ini akhir yang bahagia karena mereka mengenal saya dan mereka tahu bahwa saya adalah orang yang menyenangkan yang sangat mencintai hidup. Tapi ini yang besar. Ini adalah bom besar untuk dijatuhkan.”

Ketika MacLean pertama kali memberi tahu penulis ini tentang bukunya yang akan datang di belakang panggung di acara Natal Andy Kim di Massey Hall tahun lalu, dia berjanji bahwa tisu mungkin diperlukan dan itu akan menjadi bacaan yang “menarik”. Dia setia pada kata-katanya.

Tidak hanya “Song of the Sparrow” yang tanpa rasa takut memanggil kakeknya sendiri, Smiley, dan seorang teman keluarga yang tinggal serumah bernama Gilles karena secara kronis melecehkannya dan mendiang saudara perempuannya Shaye sebagai anak-anak, itu juga mengambil bidikan pada seksisme sistemik dan tubuh kasual. -malu yang dia alami saat muncul di industri musik selama pertengahan 1990-an setelah “ditemukan” bernyanyi untuk dirinya sendiri di kapal feri Salt Spring Island.

(Shaye, yang tewas dalam kecelakaan mobil di pinggir jalan raya New Brunswick pada tahun 2002, hidup atas nama “supergrup” Can-pop MacLean yang dibentuk bersama Kim Stockwood dan Damhnait Doyle pada tahun berikutnya.)

Buku itu dengan gigih menendang pantat dan mengambil nama (dan, lebih sering daripada tidak, nama nama) di seluruh, tetapi tetap sangat bebas penilaian: MacLean bersusah payah untuk memanusiakan dan memahami bahkan beberapa tokoh paling jahat dalam hidupnya.

Cinta dan rasa hormatnya kepada orang tuanya — ibu aktornya Sharlene MacLean (“Manusia paling cantik, berbakat, dan cemerlang yang pernah ada, dan … seorang ratu di mataku”), ayah kandungnya Danny Costain dan ayah tirinya Marty Reno — bersinar melalui “Song of the Sparrow,” juga, bahkan ketika dia menyebutkan banyak kesalahan yang dibuat selama dia dibesarkan.

Tidak ada kepahitan dalam buku ini, hanya perhitungan berkepala dingin dengan situasi yang tidak menguntungkan yang bisa dia atasi di belakang.

“Sungguh, perspektif yang saya coba lihat dalam hidup saya adalah kita semua adalah manusia yang salah ini yang tersandung membuat kesalahan dan saling menyakiti, dan saya pikir itu pantas mendapatkan banyak belas kasih. Saya ingin memahami mengapa orang melakukan hal-hal yang mereka lakukan dan itu benar-benar bagian dari eksplorasi, bukan?” kata MacLean.

“Itu melihat orang-orang ini dalam hidup saya – beberapa di antaranya melakukan hal-hal yang sangat mengerikan – namun mungkin ada rasa sakit yang lebih dalam di sana. Kita semua trauma di bumi ini, sampai taraf tertentu. Jadi mengapa hal ini terjadi? Saya tidak ingin menjadikan siapa pun karakter yang tidak simpatik. Saya ingin semua orang dipahami dengan cara tertentu … Dan saya tidak dapat menulis buku ini jika saya mengasihani diri sendiri. Tidak sedikit pun. Itu akan menjadi pertunjukan s —.

“Saya sangat bersyukur masih hidup. Saya sangat bersyukur bisa mengalami hal-hal ini. Saya bersyukur bisa menulis tentangnya. Dan Anda tahu saat itu kadang-kadang ketika Anda menonton film atau membaca buku atau Anda mendengar lagu dan Anda menutup buku itu dan Anda memasukkannya ke dalam hati Anda dan berkata ‘Ya, oke’ dan Anda membuka mata Anda dan Anda melihat dunia sedikit berbeda? Itulah yang sangat saya harapkan dengan buku ini, bahwa buku ini memengaruhi orang-orang dengan cara itu. Bahwa itu mungkin sedikit mengubah filter menuju pengampunan dan kasih sayang untuk orang lain dan untuk diri kita sendiri, terutama.

Perilisan “Song of the Sparrow” minggu ini akan segera diikuti dengan kedatangan rekaman baru Tara MacLean berjudul “Sparrow” pada tanggal 31 Maret, meskipun MacLean begitu disibukkan dengan peluncuran buku yang dia akui “terkadang saya hampir lupa Saya punya album baru.”

“Sparrow,” direkam di Lake Echo, NS, dengan produser Jenn Grant/Justin Rutledge Daniel Ledwell, memasangkan reimagining halus dari lagu-lagu awal MacLean seperti “Evidence,” “If I Fall” dan “Lay Here in the Dark” dengan segelintir dari penyentak air mata baru seperti single tituler pertama “Sparrow,” yang menyatakan, “Tidak ada yang tidak termaafkan jika Anda melepaskannya” sebagai refreinnya.

Harapan MacLean adalah bahwa “Sparrow” akan berfungsi sebagai semacam karya pendamping untuk buku tersebut, karena hal itu tentu mendasari materi yang terluka dari 20-an harinya di daftar nama Nettwerk dan Capitol Records dalam konteks baru yang terbuka. Dia akan membawanya di jalan pantai-ke-pantai bersamaan dengan bacaan hingga musim panas.

“Masuk akal ketika saya sedang menulis buku untuk memiliki toko serba ada untuk banyak lagu yang saya bicarakan di buku, dan kemudian saya berpikir, ‘Bukankah menyenangkan untuk menata ulang dan merekamnya? mereka lagi dan menyanyikannya seperti yang akan saya lakukan sekarang?’” kata MacLean.

“Dan juga untuk mengingat siapa saya, benar-benar kembali ke lirik itu. Karena lagu seperti ‘Let Her Feel the Rain’, salah satu lagu pertama yang saya tulis, saya berusia 19 tahun saat menulisnya. Ini lirik yang sangat muda. Jadi saya hanya ingin memperkenalkan kembali diri saya kepada saya yang masih muda melalui proses rekaman itu. Dan kemudian pesan yang saya dapatkan dari diri saya yang masih muda adalah ‘Saya mengirimi Anda pesan di masa depan.’”

Dan apa yang dikatakan oleh diri muda terpenting dalam kehidupan MacLean sendiri, ketiga putrinya yang masih remaja, tentang semua rasa sakit dan kesedihan serta cucian kotor dan kekuatan wanita yang ditampilkan dalam “Song of the Sparrow”? Tentunya beberapa percakapan intens akan dilakukan.

“Mereka sangat, sangat mendukung. Sangat mendukung, ”dia bersemangat.

“Kamu tahu, penulisan lagu sangat rentan. Saya naik ke atas panggung dan mencurahkan isi hati saya sehingga mereka terbiasa dengan saya yang bergerak di dunia dengan cara yang sangat mentah. Dan mereka menyukainya. Tetapi Stella, anak tengah saya — dia berusia 17 tahun — adalah satu-satunya yang mulai membaca ini pada saat ini dan dia menulis sebuah catatan kecil yang berbunyi, ‘Saya tidak percaya bahwa gadis kecil dengan api di hatinya dan sayang di suaranya adalah mama saya.’

“Itu yang dia katakan. Dan aku tidak akan pernah melupakan kata-kata itu. Saya tidak akan pernah melupakan mereka.”

Ben Rayner adalah jurnalis yang berbasis di Toronto dan sering menjadi kontributor di bagian Budaya Star. Ikuti dia di Twitter: @ihatebenrayner

MEMBAGIKAN: